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Los dos paraísos  

En el patio de tierra de mi casa había dos grandes paraísos. De chico nunca me pregunté si ellos también 
habrían nacido, crecido, o sido trasplantados. Simplemente estaban allí, en el patio, como estaban el cielo, 
las estrellas, la cañada en el campo, y el arroyo allá dentro del monte. Formaban parte de ese mundo 
preexistente, de ese mundo viejo con capacidad de acogida que uno empezaba a descubrir con asombro. 
Eran lo más cercano de ese mundo porque estaban allí nomás, en el medio del patio, con su ancho 
ramerío cubriéndolo todo y llenando de sombra toda la geografía de nuestros primeros gateos sobre la 
tierra. Ellos nos ayudaron a ponernos de pie, ofreciéndonos el rugoso apoyo de su fuerte tronco sin 
espinas. Encaramados a sus ramas miramos por primera vez con miedo y con asombro la tierra allá abajo, 
y un horizonte más amplio alrededor. Los pájaros más familiares, fue allí donde los descubrimos. En 
cambio los otros, los que anidaban en la leyenda y en el misterio de los montes, los fuimos descubriendo 
mucho después, cuando aprendimos a cambiar de geografía y a alejarnos de la sombra del rancho. Fue 
en ellos donde aprendimos que la primavera florece. Para setiembre el perfume de los paraísos llenaba los 
patios y el viento del este metía su aroma hasta dentro del rancho. No perfumaban tan fuerte como los 
naranjos, pero su perfume era más parejo. Parecía como que abarcara más ancho. A veces, un golpe de 
aire nos traía su aroma hasta más allá de los corrales. También nos enseñaron cómo el otoño despoja las 
realidades y las prepara para cuartear el invierno. Concentrando su savia por dentro en espera de nuevas 
primaveras, amarilleaban su follaje y el viento amontonaba y desamontonaba las hojas que ellos iban 
entregando. En otoño no se esperaba la tarde del sábado para barrer los patios. Se los limpiaba en cada 
amanecer. ¡Cuántas cosas nos enseñaron los dos viejos paraísos, nada más que con callarse! Fue 
apoyados en sus troncos, con la cara escondida con el brazo, donde puchereamos nuestros primeros 
lloros después de las palizas. Allí, en silencio, escuchaban el apagarse de nuestros suspiros entrecortados 
por palabras incoherentes que puntuaban nuestras primeras reflexiones internas de niños castigados. Y en 
el silencio de sus arrugas, guardaron junto con nuestros lagrimones esas primeras experiencias nuestras 
sobre la justicia, la culpa, el castigo y la autoridad. Y luego, cansados de una reflexión que nos quedaba 
grande y agotada nuestra gana de llorar, nos alejábamos de sus troncos y reingresábamos a la euforia de 
nuestros juegos y de nuestras peleas. Cuando jugábamos a la mancha, transformaban su quietud en la 
piedra del "pido" que nos convertía en invulnerables. Y en el juego de la escondida escuchaban recitar 
contra su tronco la cuenta que iba disminuyendo el tiempo para ubicar un escondite. Y luego eran la meta 
que era preciso alcanzar antes que el otro, para no quedar descalificado. Ellos participaron de todos 
nuestros juegos y fueron los confidentes de todos nuestros momentos importantes. Escondidos detrás de 
sus troncos, nuestra timidez y viveza de chicos de campo espiaba a las visitas de forasteros, mientras 
escuchábamos nuevas palabras, otra manera de pronunciarlas y nuevos tonos de voz, que luego se 
convertían en material de imitación y de mímica para las comedias infantiles en que remedábamos a las 
visitas. Así fue como aprendí la palabra "etcétera", que me causó una profunda hilaridad, y que al repetirla 
luego a cada momento y para cualquier cosa, nos hacía reír a todos en la familia. En mi familia siempre 
producían hilaridad las palabras esdrújulas. Al llegar la noche, todo nuestro mundo amigo se atrincheraba 
alrededor de los paraísos. El farol que se colgaba de una de sus ramas creaba una pequeña geografía de 
luz que era todo lo que nos pertenecía en este mundo. Más allá estaba el reino de la noche desde donde 
nos venían los gemidos de las ranas sorprendidas pro las culebras; y hacia donde los perros hacían 
rápidas salidas para defender nuestro reino sitiado. Desde la noche sabía llegar hasta nuestro puerto de 
luz algún forastero o algún amigo náufrago de las sombras que había logrado ubicar el faro de nuestra 
lámpara suspendidas de las ramas de los paraísos. Desde lo más hondo de la noche remaban hacia la 
lámpara miles de insectos: las luciérnagas describían amplios círculos de luz alrededor de los paraísos, y a 
veces volvían a hundirse en la inmensidad sideral de la noche como pequeños cometas de nuestro 
pequeño sistema solar. Otras veces, encandiladas por la luz del farol, terminaban en nuestras manos 
llenándolas de todo eso misterioso que brilla en las noches. Cuando me vine hacia el sur, la imagen de los 
paraísos vino conmigo, y conmigo fue creciendo al ritmo de mi propio crecimiento. Los veía simplemente 
como parte de mi propia historia. Al volver luego de unos años, me impresionó ver nuevamente a mis dos 
viejos paraísos familiares. Sí. Eran los mismos: ocupaban el mismo sitio; los aseguraban las mismas 
raíces y los identificaba por las mismas arrugas de sus troncos amigos. Y sin embargo me parecieron más 
pequeños. Cierto: la cabellera de sus copas había raleado, y tal vez sus ramas ya no fueran tan flexibles. 
Pero fundamentalmente habían quedado iguales; idénticos. No fue por haber cambiado por lo que me 
resultaron más pequeños. Yo diría que fue mi relación con ellos lo que había crecido, lo que me daba de 
ellos una visión distinta. Quizá no es que los viera más pequeños; sino que ya no me parecían tan altos, ni 
tan ancha su sombra, ni tan difíciles de subir, ni tan imprescindibles dentro de la geografía del mundo que 
me tocaba habitar. Mientras tanto, yo ya había conocido otros árboles grandes, importantes, útiles o 



amigos, y a lo mejor había adornado inconscientemente con esas dimensiones prestadas a mis dos viejos 
paraísos familiares. Ahora, al verlos en su realidad concreta, desmitizados de mis adornos fantasiosos, 
comencé a darme cuenta de sus auténticos límites, de la dimensión concreta de sus ramas. Podría decir 
que casi afloró a mi conciencia un descubrimiento: "Mis dos viejos paraísos también tenían su historia." 
Historia personal, intransferible. Su existencia no era sólo relación conmigo. También ellos habían nacido 
en alguna parte, habían tenido su historia de crecimiento, para luego ser trasplantados juntos y compartir 
la historia de un mismo patio. El estar allí, el compartir su vida con nosotros, su sombra y el ciclo de sus 
otoños y primaveras, era el resultado de decisiones que bien hubieran podido ser distintas, y con ello 
totalmente otra mi propia historia y mi geografía personal. Me di cuenta de la tremenda responsabilidad de 
sus decisiones; cosa que ningún otro árbol había tenido, ni jamás podría tener en mi vida. Y pienso que, si 
hoy todo árbol es mi amigo, esto se debe a la calidez de amigo que supe encontrar allá en mi emplumar, 
en aquellos dos paraísos familiares. Ellos dieron a mis ojos, a mi corazón y a mis manos, esa imagen 
primordial que trataría de buscar en cada árbol luego en mi vida. Insisto. Esto lo empecé a ver y a 
comprender cuando desmiticé a mis dos viejos paraísos de todo lo que no era auténticamente suyo. 
Cuando comprendí que también ellos tenían unas dimensiones concretas y relativamente pequeñas; 
cuando les descubrí sus carencias y cuando supe que su existencia almacenaba, como la mía una cadena 
de decisiones personales, y no un mero sucederse de preexistencias sin historia. Cuando me di cuenta de 
que tenían menos dimensiones de las que yo me imaginaba, y más méritos de los que yo suponía. Hoy 
aquel patio familiar existe sólo en mi recuerdo. Los dos paraísos han dejado en pie dos grandes huecos de 
luz. Buscando sus copas mis ojos miran para arriba y se encuentran con el cielo. No han muerto. Y pienso 
que no morirán nunca, porque rama a rama se van quemando en el fogón familiar, y de cada astilla que se 
ha vuelto ceniza se ha liberado la tibieza que calienta nuestros inviernos. Y sus troncos rugosos se han 
vuelto tablas de la mesa familiar que nos seguirá reuniendo a los hermanos distantes para compartir el 
pan.             Mamerto Menapace 
 
 
Actividad: ¿En el patio de tierra de tu casa hay dos paraísos? ¿Cómo es la relación entre ambos? Medita 
sobre tus hijos y ese patio de tierra. Elige la frase del texto que más le haya llegado/impactado. ¿Creemos 
que estamos ayudando a nuestros hijos a crecer en la vida? Recuerda los valores y las experiencias que 
has transmitido a tus hijos. Crees que nuestros hijos aprenden a valorar más a sus dos paraísos, cuando 
ellos mismos cambian, crecen, maduran y aprenden a reconocer a los dos árboles en lo que 
verdaderamente son. Sintetizar en una frase el mensaje que has descubierto en el cuento para tu vida. 
 


