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Los dos paraisos

En el patio de tierra de mi casa habia dos grandes paraisos. De chico nunca me pregunté si ellos también
habrian nacido, crecido, o sido trasplantados. Simplemente estaban alli, en el patio, como estaban el cielo,
las estrellas, la cafiada en el campo, y el arroyo alld dentro del monte. Formaban parte de ese mundo
preexistente, de ese mundo viejo con capacidad de acogida que uno empezaba a descubrir con asombro.
Eran lo mas cercano de ese mundo porque estaban alli nomas, en el medio del patio, con su ancho
ramerio cubriéndolo todo y llenando de sombra toda la geografia de nuestros primeros gateos sobre la
tierra. Ellos nos ayudaron a ponernos de pie, ofreciéndonos el rugoso apoyo de su fuerte tronco sin
espinas. Encaramados a sus ramas miramos por primera vez con miedo y con asombro la tierra alla abajo,
y un horizonte mas amplio alrededor. Los p4jaros méas familiares, fue alli donde los descubrimos. En
cambio los otros, los que anidaban en la leyenda y en el misterio de los montes, los fuimos descubriendo
mucho después, cuando aprendimos a cambiar de geografia y a alejarnos de la sombra del rancho. Fue
en ellos donde aprendimos que la primavera florece. Para setiembre el perfume de los paraisos llenaba los
patios y el viento del este metia su aroma hasta dentro del rancho. No perfumaban tan fuerte como los
naranjos, pero su perfume era mas parejo. Parecia como que abarcara mas ancho. A veces, un golpe de
aire nos traia su aroma hasta mas alla de los corrales. También nos ensefiaron como el otofio despoja las
realidades y las prepara para cuartear el invierno. Concentrando su savia por dentro en espera de nuevas
primaveras, amarilleaban su follaje y el viento amontonaba y desamontonaba las hojas que ellos iban
entregando. En otofio no se esperaba la tarde del sdbado para barrer los patios. Se los limpiaba en cada
amanecer. jCuantas cosas nos ensefiaron los dos viejos paraisos, nada mas que con callarse! Fue
apoyados en sus troncos, con la cara escondida con el brazo, donde puchereamos nuestros primeros
lloros después de las palizas. Alli, en silencio, escuchaban el apagarse de nuestros suspiros entrecortados
por palabras incoherentes que puntuaban nuestras primeras reflexiones internas de nifios castigados. Y en
el silencio de sus arrugas, guardaron junto con nuestros lagrimones esas primeras experiencias nuestras
sobre la justicia, la culpa, el castigo y la autoridad. Y luego, cansados de una reflexiébn que nos quedaba
grande y agotada nuestra gana de llorar, nos alejabamos de sus troncos y reingresabamos a la euforia de
nuestros juegos y de nuestras peleas. Cuando jugdbamos a la mancha, transformaban su quietud en la
piedra del "pido" que nos convertia en invulnerables. Y en el juego de la escondida escuchaban recitar
contra su tronco la cuenta que iba disminuyendo el tiempo para ubicar un escondite. Y luego eran la meta
gue era preciso alcanzar antes que el otro, para no quedar descalificado. Ellos participaron de todos
nuestros juegos y fueron los confidentes de todos nuestros momentos importantes. Escondidos detras de
sus troncos, nuestra timidez y viveza de chicos de campo espiaba a las visitas de forasteros, mientras
escuchabamos nuevas palabras, otra manera de pronunciarlas y nuevos tonos de voz, que luego se
convertian en material de imitacion y de mimica para las comedias infantiles en que remedabamos a las
visitas. Asi fue como aprendi la palabra "etcétera", que me causé una profunda hilaridad, y que al repetirla
luego a cada momento y para cualquier cosa, nos hacia reir a todos en la familia. En mi familia siempre
producian hilaridad las palabras esdrujulas. Al llegar la noche, todo nuestro mundo amigo se atrincheraba
alrededor de los paraisos. El farol que se colgaba de una de sus ramas creaba una pequefia geografia de
luz que era todo lo que nos pertenecia en este mundo. Mas all4 estaba el reino de la noche desde donde
nos venian los gemidos de las ranas sorprendidas pro las culebras; y hacia donde los perros hacian
rapidas salidas para defender nuestro reino sitiado. Desde la noche sabia llegar hasta nuestro puerto de
luz algun forastero o algun amigo naufrago de las sombras que habia logrado ubicar el faro de nuestra
lampara suspendidas de las ramas de los paraisos. Desde lo més hondo de la noche remaban hacia la
lampara miles de insectos: las luciérnagas describian amplios circulos de luz alrededor de los paraisos, y a
veces volvian a hundirse en la inmensidad sideral de la noche como pequefios cometas de nuestro
pequefio sistema solar. Otras veces, encandiladas por la luz del farol, terminaban en nuestras manos
llenandolas de todo eso misterioso que brilla en las noches. Cuando me vine hacia el sur, la imagen de los
paraisos vino conmigo, y conmigo fue creciendo al ritmo de mi propio crecimiento. Los veia simplemente
como parte de mi propia historia. Al volver luego de unos afios, me impresiond ver nuevamente a mis dos
viejos paraisos familiares. Si. Eran los mismos: ocupaban el mismo sitio; los aseguraban las mismas
raices y los identificaba por las mismas arrugas de sus troncos amigos. Y sin embargo me parecieron mas
pequefios. Cierto: la cabellera de sus copas habia raleado, y tal vez sus ramas ya no fueran tan flexibles.
Pero fundamentalmente habian quedado iguales; idénticos. No fue por haber cambiado por lo que me
resultaron mas pequefios. Yo diria que fue mi relacion con ellos lo que habia crecido, lo que me daba de
ellos una vision distinta. Quiza no es que los viera mas pequefios; sino que ya no me parecian tan altos, ni
tan ancha su sombra, ni tan dificiles de subir, ni tan imprescindibles dentro de la geografia del mundo que
me tocaba habitar. Mientras tanto, yo ya habia conocido otros arboles grandes, importantes, Utiles o



amigos, y a lo mejor habia adornado inconscientemente con esas dimensiones prestadas a mis dos viejos
paraisos familiares. Ahora, al verlos en su realidad concreta, desmitizados de mis adornos fantasiosos,
comencé a darme cuenta de sus auténticos limites, de la dimensién concreta de sus ramas. Podria decir
gue casi aflor6 a mi conciencia un descubrimiento: "Mis dos viejos paraisos también tenian su historia."
Historia personal, intransferible. Su existencia no era sélo relacién conmigo. También ellos habian nacido
en alguna parte, habian tenido su historia de crecimiento, para luego ser trasplantados juntos y compartir
la historia de un mismo patio. El estar alli, el compartir su vida con nosotros, su sombra y el ciclo de sus
otofios y primaveras, era el resultado de decisiones que bien hubieran podido ser distintas, y con ello
totalmente otra mi propia historia y mi geografia personal. Me di cuenta de la tremenda responsabilidad de
sus decisiones; cosa que ningun otro arbol habia tenido, ni jamas podria tener en mi vida. Y pienso que, si
hoy todo arbol es mi amigo, esto se debe a la calidez de amigo que supe encontrar alla en mi emplumar,
en aquellos dos paraisos familiares. Ellos dieron a mis ojos, a mi corazén y a mis manos, esa imagen
primordial que trataria de buscar en cada arbol luego en mi vida. Insisto. Esto lo empecé a ver y a
comprender cuando desmiticé a mis dos viejos paraisos de todo lo que no era auténticamente suyo.
Cuando comprendi que también ellos tenian unas dimensiones concretas y relativamente pequefas;
cuando les descubri sus carencias y cuando supe que su existencia almacenaba, como la mia una cadena
de decisiones personales, y no un mero sucederse de preexistencias sin historia. Cuando me di cuenta de
gue tenian menos dimensiones de las que yo me imaginaba, y mas méritos de los que yo suponia. Hoy
aquel patio familiar existe s6lo en mi recuerdo. Los dos paraisos han dejado en pie dos grandes huecos de
luz. Buscando sus copas mis 0jos miran para arriba y se encuentran con el cielo. No han muerto. Y pienso
gue no moriran nunca, porgue rama a rama se van quemando en el fogén familiar, y de cada astilla que se
ha vuelto ceniza se ha liberado la tibieza que calienta nuestros inviernos. Y sus troncos rugosos se han
vuelto tablas de la mesa familiar que nos seguird reuniendo a los hermanos distantes para compartir el
pan. Mamerto Menapace

Actividad: ¢ En el patio de tierra de tu casa hay dos paraisos? ¢ Como es la relacién entre ambos? Medita
sobre tus hijos y ese patio de tierra. Elige la frase del texto que mas le haya llegado/impactado. ¢ Creemos
gue estamos ayudando a nuestros hijos a crecer en la vida? Recuerda los valores y las experiencias que
has transmitido a tus hijos. Crees que nuestros hijos aprenden a valorar mas a sus dos paraisos, cuando
ellos mismos cambian, crecen, maduran y aprenden a reconocer a los dos arboles en lo que
verdaderamente son. Sintetizar en una frase el mensaje que has descubierto en el cuento para tu vida.



